暑い夏の日の平日の昼間のこと

ぺたぺたぺた。おじさんが歩いている。おじさんはアコギ？のようなものを肩に担いでいる。ケースにも入れず、ストラップもつけずに。私はその後ろを歩いている。

歩幅の都合、気付いた時10mほどあった距離はみるみる縮まり、私はすぐにおじさんと肩を並べてしまう。おじさんはまっすぐ前だけを見つめ、フンフンと何かを口ずさみながら、ネックを掴む右手の指ででたらめに弦を叩いている。私は、ペグから弦の余った部分が伸び放題になっているのに気付く。

おじさんを追い越す瞬間、好奇心からおじさんの顔を横目で覗いた。おじさんは相変わらず、まっすぐ前だけをみつめている。その表情から特に感想を持たなかった私が、視線を前に戻し、そして下に落としたその時、おじさんは口を開いた。

「いいだろうコレ、40年前のモーリス
当時のギターは木がいいんだよ　良い職人が作ってる
中でも日本ではモーリスさ、まぁミツミネとかもあるけども
ジャラーン！（解放弦を鳴らす）どうだい、いい響きだろう～♪（歌い出す）
俺はずっとVocal！ ギターはお飾りなのさ、まぁ弾けるけども～
歌い続けて62年　今年で65才～～～
Hey you!（すれ違いの自転車のおばちゃんに声をかける）（おばちゃん微笑して去る）
アレは俺の昔のコレさ～～～（小指を立てる）
だけど女は皆One night love　でないとこの声は出ないのさ～～～
音楽は余裕のあるやつがするもの　食うための音楽は音楽じゃねぇのさ～～～」